Documentários de Veneza tentam lidar com a guerra “histórica, transformadora e apocalíptica” da Rússia na Ucrânia
Quando as tropas russas invadiram a Ucrânia nas primeiras horas de 24 de fevereiro de 2022, o documentarista Olha Zhurba foi tomada por um “sentimento apocalíptico” de que a vida como ela conhecia tinha chegado ao fim. Seu primeiro impulso foi levar sua câmera para as ruas de Kiev para registrar a história conforme ela se desenrolava. “Eu simplesmente entendi que quero estar aqui, no meio deste tempo histórico, transformador e apocalíptico na Ucrânia”, Zhurba conta Variedade.
A várias centenas de quilômetros de distância, a cineasta russo-canadense Anastasia Trofimova, que trabalhava como produtora de notícias de meio período para o escritório de Moscou da Canadian Broadcasting Corporation, estava filmando um segmento na fronteira entre Rússia e Ucrânia quando a notícia da invasão foi divulgada. Sua equipe continuou filmando um ataque ao vivo na sacada do hotel enquanto Trofimova voltava para seu quarto, cambaleando com o “choque profundo” do que o presidente russo Vladimir Putin caracterizou como uma “operação militar especial”.
Horas depois, ela acordou “com essa sensação incrível de que sua vida, você mesma e sua identidade estão completamente quebradas. Tudo em que você acreditava é jogado pela janela”, diz o diretor. Em pouco tempo, ela também começou a gravar cenas da guerra como ela era vivenciada na frente doméstica, antes de se juntar a uma unidade do exército russo para uma visão sem precedentes dos soldados lutando na guerra de Putin na linha de frente.
Dois anos depois, “Songs of Slow Burning Earth”, o segundo longa-metragem de Zhurba, e “Russians at War”, de Trofimova, estrearam no Festival de Cinema de Venezaonde ambos os filmes estão sendo exibidos fora da competição. Juntos, os dois documentários oferecem um retrato impressionante de um conflito que se arrastou por quase 1.000 dias, ao mesmo tempo em que ilustram como o custo insuportável da guerra caiu desproporcionalmente sobre as vítimas do ato de agressão não provocado da Rússia.
Falando com Variedade de Kiev na véspera do festival, Zhurba — cuja estreia no longa, “Outside”, estreou no CPH:DOX e Hot Docs apenas algumas semanas após a invasão russa — relembra o tumulto e a confusão daqueles primeiros dias na Ucrânia. Ao chegar à estação ferroviária central de Kiev uma manhã, ela testemunhou a evacuação em massa, principalmente de mulheres e crianças, tentando fugir do país. “Foi a imagem desse caos que eu também senti por dentro”, ela diz. “Eu vi o que estava sentindo.”
Nas primeiras semanas da campanha militar da Rússia, quando muitos temiam que Kiev pudesse cair e a Ucrânia fosse governada por um exército de ocupação, um grande esforço de mobilização estava em andamento: para evacuar os mais vulneráveis do país, servir na linha de frente, reunir suprimentos médicos e outros recursos para os soldados e voluntários no campo de batalha.
Com o tempo, no entanto, à medida que o avanço russo foi bloqueado e a guerra se tornou uma nova realidade sombria para milhões de ucranianos, Zhurba sentiu-se compelida a documentar como o conflito tinha “começado a fazer parte da nossa vida”. “Eu precisava e queria mostrar essa transformação coletiva da sociedade que está se ajustando à guerra”, ela diz. “Onde está o limite dessa percepção de destruição, guerra, morte? Onde está o limite do nosso ajuste a isso?”
De volta a Moscou, Trofimova — que deixou a Rússia para ir para o Canadá aos 10 anos e retornou 17 anos depois — testemunhou um tipo diferente e igualmente perturbador de normalidade tomando conta, enquanto os esforços de propaganda do Kremlin tomavam o controle da narrativa em torno da guerra, escondendo sua brutalidade e custo humano do russo médio. Conforme os meses passavam, com leis draconianas e repressões cruéis acabando com o incipiente movimento antiguerra do país, a diretora assistia à criação de uma realidade alternativa que ajudaria a sustentar o esforço de guerra russo.
“Se você viajar pela Rússia, não parece que há uma guerra acontecendo”, diz Trofimova. “As pessoas vivem suas vidas. Os cafés estão abertos. Tudo é business as usual.” Correspondente veterano de conflitos na Síria, Iraque, República Democrática do Congo e outros lugares, o diretor pegou carona com uma unidade do exército russo e viajou para a linha de frente da guerra, esperando furar aquela ilusão de normalidade enquanto também buscava uma melhor compreensão do que os soldados que pegaram em armas contra a Ucrânia acreditavam que estavam lutando — e morrendo — por.
Em sua declaração de diretora, Trofimova observa que “a dor da guerra é universal”, mas, como os dois filmes deixam claro, essa dor não é compartilhada igualmente. O documentário elegíaco de Zhurba captura um país que foi devastado por soldados russos e ataques de mísseis, cidades e vilas inteiras arrasadas enquanto os sobreviventes tentam juntar os pedaços. Para os inúmeros corpos não identificados resgatados dos escombros ou recuperados no campo de batalha, muitos encontram um lugar de descanso final em um campo de oleiro, seus túmulos simples marcados por uma cruz de madeira e um epitáfio que diz: “Defensor temporariamente desconhecido da Ucrânia”. A destruição causada no país foi absoluta. Quaisquer rachaduras que começaram a aparecer em uma economia russa que enfrentou sanções globais sem precedentes — ou em uma sociedade que questionou cada vez mais, se não sempre em voz alta, o esforço de guerra de Putin — o país em si permanece inteiro. Aqueles que lutam na Ucrânia têm famílias e lares para os quais retornar.
O retrato de soldados russos feito por Trofimova é amplamente simpático — provavelmente simpático demais para alguns, como a própria diretora reconhece — e os espectadores podem se perguntar se um documentário que retrata a guerra da perspectiva de um exército invasor pode contar totalmente com seu preço. “Russians at War”, no entanto, se esforça para dar um rosto humano às inúmeras engrenagens descartáveis e intercambiáveis na implacável máquina de guerra do Kremlin, com Trofimova ilustrando como muitos dos soldados que lutam na guerra de Putin foram enganados pela propaganda do governo, recrutados contra sua vontade ou atraídos — seja por ideais elevados e equivocados ou pela promessa de um salário fantasma — para lutar uma guerra cujo propósito poucos conseguem explicar. “Havia uma ordem. Entramos”, como um soldado diz sem rodeios.
Tais justificativas provavelmente não comoverão os milhões de ucranianos cujas vidas foram viradas de cabeça para baixo ou destruídas pela loucura de Putin, e há muitos que, sem dúvida, questionarão a decisão da equipe de programação de Veneza de incluir “Russos em Guerra” na seleção oficial. (O festival não respondeu a um pedido de Variedade para discutir seu processo de tomada de decisão.) Por sua vez, Trofimova fez o filme com considerável risco pessoal; quando a produção consultou advogados em Moscou, de acordo com a diretora, um deles compilou uma lista de potenciais artigos criminais violados por “Russos em Guerra” que se estendia por quase três páginas. “Não sabemos qual será a reação [after the premiere]”, diz Trofimova.
A questão de para onde o conflito vai a partir daqui, no entanto, e o que permanecerá no rescaldo é algo que nenhum dos cineastas é capaz de responder; caberá aos historiadores dar sentido a outra guerra sem sentido e mal concebida. “Não temos tempo para refletir sobre essa dor e esse trauma pelos quais estamos passando”, Zhurba reconhece. “Agora estamos apenas no processo de reagir e nos ajustar. Não podemos entender completamente, analisar, refletir e curar.”
Esse acerto de contas doloroso ainda está bem distante, sem um fim para o conflito atual à vista. Mas é um processo que os dois países — ligados pela história, cultura e destino geográfico — eventualmente terão que enfrentar. “Não podemos apagar este país ou nos transportar para outro lugar”, diz Zhurba. “Sempre estaremos ao lado deste país agressor.” Ou, como Trofimova enquadra: “A Rússia não vai a lugar nenhum.”